LA CUADRATURA DEL CÍRCULO

   Para cerrar el círculo es necesario la continuidad de la vida. Poner en marcha la genética en el sorprendente proceso de la reproducción. Encontrar alguien dispuesto a alojar esos genes y transformarlos en vida.

   Él lo había intentado. No ponía peros a la unión mística, ni a la relación formal, ni al acoplamiento de cuerpos y almas. Ni siquiera habría tenido reparos en una asociación casi comercial, en una transacción de intereses que hubiera dado lugar a una relación. El caso es que estuvo casi a punto de conseguirlo.

   Rebeca había aparecido en su vida de una forma circunstancial, pero desde el momento en que la vio, supo que esa era la mujer que daría continuidad a su vida. Fue un verano, en una de esas tardes tórridas del mediterráneo que aconsejan no salir y quedarse al cobijo de las sombras de la casa. A esa hora, después del mediodía hombres y mujeres se encerraban con el aire acondicionado al máximo, preguntándose quien andaría por la calle a esas horas, con el poniente quemando las pieles y sometiéndolas al despiadado mazazo del sol y el viento caliente que sofocaba la respiración. Él no tenía donde refugiarse en la casa y el parque con las sombras de los plataneros era el lugar más fresco, por así decirlo, del pueblo. Sólo el ruido del agua en la fuente ayudaba a mitigar la sensación de agobio que el sol trasmitía. Allí se iba cada tarde con su cuaderno, donde dibujaba los detalles del entorno. Las hojas de los plataneros y los chopos, junto con los rosales, algún pajarillo que se refugiaba también en la sombra, servían de modelo improvisado a su lápiz de carbón. Captar la luz y las sombras, el movimiento que el aire de solano imprimía a los objetos, como meciéndolos. El sopor de la vida se contenía en aquel movimiento, con su ritmo dulce y cansino.

   Se sentaba en el pequeño rincón que se formaba en la parte norte de la placeta donde estaba la fuente. Allí se sentía resguardado de miradas, los árboles cerraban el cielo con su follaje y parecía ocupar el lugar en el mundo que le correspondía. Lejos de todo. No era muy amigo de las multitudes y cultivaba las amistades como se cultivan las rosas, con mimo, dedicándoles a cada una su momento.

   Rebeca apareció de forma repentina, hizo entrada en escena como una loca. Miraba a cada lado, sin ver, hacia arriba, abajo. No reparó en su figura que parecía la estatua de algún poeta de los que acostumbran a sentar en los jardines. Finalmente paró bajo un ficus imponente al otro lado de donde estaba él. Como la posesa que pareció al principio comenzó a hablarle al árbol, le susurraba al principio, le rogaba, imploraba quizá que diera frutos o que sus flores esparcieran el aroma por el parque. Al cabo de un tiempo se puso a llorar desconsoladamente. Tan tierna y anacrónica era aquella situación que había empezado a dibujarla en su cuaderno y cuando el dibujo estaba casi terminado se dio cuenta que la mujer seguía sentada bajo el árbol llorando. No pudo si no aproximarse. ¿Qué duende la había poseído para que estuviera tan desasosegada bajo el árbol?

   -Mi gato, se escapó y no quiere bajar.

   Él miró hacia arriba y distinguió unos ojos claros mirándolo. Su pelaje gris se mimetizaba con la sombra del follaje. Quedó un tanto defraudado de una resolución tan prosaica del episodio. Trató de consolarla.

   -Bajará, no va a quedarse ahí para siempre.

   Con argumentos como aquel, poco consuelo transmitía. Se sentó finalmente al lado de la chica, en el suelo que ofrecía un cierto frescor reconfortante. El gato los miraba desde arriba.

   Cuando Rebeca se calmó, lo miró de la misma manera que el gato, sin entender qué hacía aquel chico allí. Le dio las gracias, sus mejillas se sonrojaron, no sabía si del rubor de la vergüenza o del calor tras el sofoco del llanto.

   Decidieron sentarse en el banco de él. Le mostró el dibujo, primero se sorprendió de verse en esa actitud de orate, pero después se gustó, parecía la protagonista de un cuento. Miró el resto de dibujos, quedo impresionada y cuando empezaban a surgir las palabras entre ambos, apareció el gato.

   -¿Cómo se llama? –preguntó él.

   -Nunca he sabido ponerle nombre a las mascotas. Simplemente le llamo miso.

   -Llámale fugitiva o libertaria.

   -Es gato.

   -Entonces miso está bien. – Y rieron a la vez por la ocurrencia.

   El gato ya estaba entonces sobre las rodillas de él, había bajado del árbol y se aproximó como hacen los felinos, sigilosamente. Como ninguno hizo el menor intento de rescatarlo de su soledad, había decidido acabar su escapada. A ella le agradó que aceptara tan fácilmente a su amigo. Lo tomó en sus brazos y empezó a acariciarlo y hablarle, reprochándole su actitud.

   Él no podía dejar de mirar la escena, hubiera querido dibujarla, pero no se atrevía. Grabó en su retina la escena, quizá luego la dibujaría en su habitación. Ella con su vestido blanco de tirantes y de hojas verdes.

ALAS DE CRISTAL (microrelato)

   Esas alas de plástico servían para volar. Así lo creyó sin dudarlo cuando las compró en el mercado de antigüedades. La mujer que se las vendió le aseguró que podría dar rienda suelta a sus sueños y podría alcanzar las más altas cotas de felicidad. Aquellas alas lo elevarían hasta el infinito y más allá. Sólo tenían un inconveniente, cuando quisiera remontar el vuelo tenía que creer firmemente en ellas. Él lo creyó a ciegas cuando ascendió a la torre, lo siguió creyendo cuando descendía como un peso muerto, su último pensamiento fue la imagen del viento batiendo su rostro.

HISTORIA DE NADIE

   Nadia era una mujer vulgar, una mujer cualquiera, un alma perdida mirando tras los visillos de su ventana ver pasar la vida de otros. Cualquier paseante le servía para hacer volar su imaginación y recrear una historia. Una ficción que inventaba para sí misma y en la que siempre encarnaba un personaje secundario. No deseaba ser protagonista, sólo deseaba existir, vivir en la vida de los demás. Hacía años que no tenía a nadie. Había pasado a ser un ente que podía volatilizarse, alguien que en realidad no existía, que no importaba, prescindible e innecesario.

   Nació como muchos en una familia llena de buenos propósitos. La felicidad parecía estar al alcance de la mano, con sólo extenderla podías tocarla. Se percibía en el aíre la dulzona sensación de que la vida es bella. Sus padres eran jóvenes, estudiantes que habían interrumpido momentáneamente sus estudios por la paternidad, pero llenos de ilusiones, esperanzados en el futuro. A Nadia no le faltó nada. Creció sin estrecheces. No se veía diferente a otros niños en el colegio. Pensaba que eran sin duda más infelices que ella. Nunca podía imaginar que aquellos que la rechazaban en los juegos podían ser la mitad de felices que ella. La adolescencia fue el comienzo de un futuro injusto. No encajaba en el ambiente. No tenía grandes amigos, si acaso algún compañero que ocasionalmente se aproximaba a ella, más por pena que por deseo de conocerla. Algún ser extraño que veía su espejo en Nadia. Esas piezas sueltas le permitieron pensar que era normal, que pertenecía al mundo como los demás, pero en lo más profundo conocía la triste verdad, sólo eran sombras.

   Cuando las chicas se reunían en corrillos para contarse sus amoríos, unas sus fugaces encuentros carnales, que no consistían más que en tormentosos intercambios de un sexo inane; los revolcones sin más propósito que poder ser contados. Manos por debajo de la ropa que excitaban pero no movían el amor. Otras en cambio contaban con pudor de enamorada sus romances rosa, su amor líquido, su pasión y entrega por el que parecía el príncipe azul. Todos los relatos cabían, pero ella no podía aportar su amor, que consistía en un sueño venidero, en una ficción improbable. Si no hubiese sido por su amigo Guy, nadie hubiera tocado sus pechos, ni metido la mano bajo su falda. Pero eso no podía ser contado, era un favor que Guy le había pedido, además todos sabían que Guy era gay.

   El destino le había gastado una mala pasada con el nombre, igual que a Nadia. A Guy sus padres le pusieron ese nombre por Guy de Maupassant. Unos padres “modelo” que sólo podían esperar que la vida les sonriera. El padre psiquiatra conductista y la madre profesora de Filosofía en la Universidad. Altas cumbres escaladas del saber y sin embargo no veían a ras de suelo a su hijo Guy intentando salir del armario. Mentes brillantes incapaces de ver lo evidente. De manera que Guy decidió que iba a cambiar, que su homosexualidad quizás sólo era una cuestión de modificación de conducta (como había oído decir a su padre). Finalmente le propuso a Nadia tener un encuentro sexual, nada podían perder. Él aprendería las maneras de un hetero y ella si todo resultaba bien podía conseguir salir de su menosprecio a sí misma, obtendría la autoconfianza que tanto necesitaba.

   La noche que quedaron estaba todo preparado, habían ido a cenar a un chino. Tomaron vino para facilitar los trámites del intercambio, a la salida y no sin un poco de reparo se besaron en la boca. Como en el cine, sin lengua. Pero era un comienzo esperanzador. Iban a casa de Guy, sus padres estaban en un Congreso. Se sirvieron una copa, como preámbulo o como maniobra dilatoria de un acto que ninguno de los dos sabía cómo empezar. Fue ella la que en el sofá lo besó esta vez con una pasión más propia de unos adolescentes. Comenzó entonces un desnudarse que más parecía un desanudarse por lo complejo de retirar las prendas que los cubrían. Hubo un momento de vacilación en el punto de quitarse la ropa interior, pero Nadia le ayudó tras quitarse el sujetador. Allí estaba, inerte, sin aspiraciones, sin objetivos. Pese a que con cierto reparo lo tomó entre sus dedos, la flacidez hacía improbable que existiera un futuro esperanzador. Guy lo intentó, le bajó las bragas y trató de besarla en los pechos. Nadia empezaba a sentirse claramente excitada, aumentó el empeño por sacar del sueño aquel ariete sin brío, se restregaba sobre él y lo acercó a su sexo para fortalecer el vínculo. Las bocas se buscaban, pero sus mentes ya habían comprendido que aquel intento iba a quedar sólo en un fallido test de cambio de conducta. Finalmente se sentaron y se vistieron en silencio. Guy le dio las gracias, ella le devolvió un de nada, que fue lo más real de toda la velada. Se despidieron y no lo volvieron a intentar.

   Así llego Nadia como las vestales, a su juventud. En la Universidad le fue más llevadero el contacto con sus compañeros, todo era más profesional. Hablaban de trabajo, de contenidos y como además era necesario trabajar en grupos, por un momento se sintió alguien. Tuvo su lugar. En ese periodo fue cuando sus padres decidieron separar sus vidas. Su padre se marchó a Japón, quería aprender cocina japonesa. Parece que lo hizo sólo, aunque su madre siempre sospechó que tenía una amante. Es posible que ambas cosas fueran ciertas y que huyó a Japón como podía haber huido a Australia. Ella se quedó con su madre que cada día estaba más temerosa de perderlo todo, de caer en el pozo de oscuridad de la depresión. Cuando alguien alberga ese miedo, a veces ya está metido en la negrura de la autocompasión y el sombrío desengaño. La depresión es la combinación química de los jugos biliosos que recorren el cerebro y se aderezan con esos sentimientos.

   Fue durante el segundo año que había empezado a trabajar en el colegio como profesora de Francés. Su madre ya estaba mal, la depresión la había llevado a la bebida o al revés, pero ahora estaba ya en un estado de ruina personal que sólo era comparable a la de un demente abandonado en un sanatorio psiquiátrico. Ella no se sostenía en pie, era incapaz de aguantar su cuerpo ni soportar su alma. Todo acabó un modo fatídico. No se supo muy bien si por su propia voluntad o por la inconsciencia que le provocó la borrachera. No debe ser tan fácil confundir la botella de ginebra con el aguarrás. Demasiado doloroso para recordarlo.

   Así fue como comenzó su camino hacia la soledad absoluta, no la de estar sólo, si no la de no esperar a nadie. Su padre sólo había mandado una postal desde Tokio en los primeros meses de su huida, no supo nada más de él.

   Mientras trabajó en el colegio la vida transcurrió como una línea continua. Los fines de semana eran los momentos más aburridos. Nadie esperaba el lunes con mayor ansiedad que Nadia. Pasaba en casa la mayor parte del domingo. Al principio tras la muerte de su madre intentó acudir a misa de domingo con tal de salir y pensando que quizá encontraría allí el sosiego espiritual necesario para mantenerse a flote el resto de la semana. No funcionó, no estaba hecha para la liturgia. Veía en cada parte de la ceremonia una teatralización de su propia soledad. Todas aquellas almas cristianas que compartían Eucaristía se sentían seguramente tan solas como ella, pero su unión a Dios las hacía inaccesibles. Eran espíritus entregados a esa falsa vida espiritual que no le ofreció consuelo. El cura trató de interesarse por ella, de integrarla en algún grupo de catequesis, pero allí sólo encontró iguales. Ella necesitaba quien la salvase de sí misma y en aquellos grupos de oración sólo buscaban la Salvación de sus almas. Nadia sabía que no tenía alma, por tanto nada que salvar salvo su propio cuerpo, del que nadie se hacía allí consciente de su existencia.

   Ahora el domingo era un día de sufrimiento, únicamente bajaba por el periódico y el resto de tiempo lo llenaba con una programación de televisión que cada vez le resultaba más insoportable. Desayunaba en la cocina, con su mantelito de colores, con acuarelas de Paris. Leía entonces el periódico que siempre empezaba por el final, se detenía en la programación de televisión, como si pudiera importarle. Cuando sobrepasaba la cuatro o cinco últimas hojas ya sólo leía los titulares. Conocía todas las noticias, había visto los noticieros de todas las cadenas el día anterior, las tertulias. Caía con frecuencia en los programas rosa, podía estar frente a ellos sin prestarles atención y le permitían pasar el tiempo como si hubiera estado fumando marihuana, embobada en sus griteríos, en los estúpidos comentarios, en las discusiones patéticas que mantenían los contertulios.

   Los lunes en cambio tenía un motivo para salir, era capaz de sentirse en algún momento útil. Preparaba clases y corregía trabajos durante horas, les dedicaba más tiempo del necesario porque era lo único que le sobraba, tiempo.

   Tras los años de trabajo llego su jubilación. Le hicieron incluso una pequeña fiesta a la que acudieron la mayoría de sus compañeros, sin ganas. Fue una fiesta sobria y aburrida, un trámite para despedirla sin deshonor.

    Ahora abría los visillos y empleaba su tiempo en la contemplación ausente del mundo. Metiéndose a veces en la vida de los otros, a escondidas. No cayó en la bebida porque no deseaba acabar como su madre. Cayó en la Soledad y en la Tristeza, que son igualmente dañinas.

   El día que notó como el corazón se le paraba, quiso despedirse del mundo, tomó un papel y sólo acertó a escribir: “Soy Nadie”.

   Cuando la encontraron quince días después, alarmados por el olor del que se habían quejado los vecinos, quienes leyeron la nota pensaron que en su agonía había querido escribir su nombre para que pudieran identificarla.

   ¡Pobres ignorantes!

Buika. No habrá nadie en el mundo

CÍRCULOS CERRADOS

   Él estaba allí mirando al viejo asomado a la ventana. Si se fijaba en su figura, todavía podía recordar la de aquel hombre que fue. Un hombre bueno podría decirse. Nunca hizo daño a sabiendas. No entraba en su conciencia, ni en su estilo. Trabajador, educado, inteligente, compañero. Nada de aquello quedaba si no en el recuerdo de los que le conocieron. Pero el recuerdo es siempre frágil como el cristal. Cada cual tiene sus propios problemas. Cada vida exige unos tributos y no se puede estar para saldar cuentas de otros. Él estaba allí mirando a su padre y no podía huir, por los lazos de sangre, por la conciencia que le inculcó aquel hombre o simplemente porque no podía abandonar en la intemperie del tiempo a un compañero de viaje. Manuel había sido un buen médico. Todavía recibía notas de agradecimiento por correo, felicitaciones por Navidad. ¿Es que aún había gente que escribía por Navidad? Serían personas que pertenecían a otra época, quizá a otra dimensión, pero desde su mundo no podían dejar de agradecer el trabajo de aquel hombre. Reconocían que su vida estuvo en sus manos y sus manos se posaron sobre ellos para llevarles paz y para sanarlos. Eso no puede olvidarse fácilmente. Si alguna vez olvidamos las manos que nos levantaron, estaremos muertos. Su hijo desde el quicio de la puerta no podía dejar de mirarlo. Recordaba tantas cosas… su mente retrocedía en el tiempo como en un viaje astral al pasado. A los primeros días, al oscuro rincón del pensamiento que guarda los recuerdos imperecederos. Aquel día de Reyes, la noche anterior en que su madre preparaba la paja y las algarrobas para los Magos, en una cesta pequeña con una cinta roja alrededor. La misma cesta que amanecía al día siguiente repleta de dulces, como por encanto, transformada como una Cenicienta. Junto a ella los regalos. El tambor, el mono de los platillos, el coche eléctrico, daba igual, todo le hacía abrir los ojos de par en par. La emoción de rasgar el papel y descubrirlo. Allí estaba aquel hombre junto con su madre que ya los dejó hace tiempo, animándolo a que lo abriera, sorprendiéndose de la hermosura del regalo, prestándose a los juegos. Por eso tenía que permanecer ahora dispuesto a soportar el revés que la vida traía. El círculo se cerraba, pero a la vez se preguntaba si quedaría incompleto, si no habría más círculos concéntricos, si alguna vez tendría a alguien mirándolo a él en su decrepitud.

   Esperaba que no.

   Pero no podía dejar de preguntarse ¿Quién era en realidad aquel viejo?. Acaso si alcanzara a saberlo ¿Le daría fuerzas para continuar?¿Cerraría la cuadratura del círculo?

Depedro y Vetusta Morla - Diciembre  

LA CONCIENCIA NO ES UNA CIENCIA

“El hombre cuando duerme entra en contacto con los muertos, cuando despierta entra en contacto con los dormidos”

Heráclito

Toc, toc

-¿Quién es?

-Soy tu consciente.

-¿Quién? No existe mi consciente, sólo yo existo. Tú serás un impostor.

-Te equivocas, si estoy aquí es porque me has llamado, pero existen otros como yo, que no son yo (es decir tú).

-Vete, no pienso comprar lo que vendes. Además si eres yo, como que estás afuera.

-Me salí porque te habías quedado dormido, pero antes de que despiertes debo entrar.

-No seas absurdo, ¿quieres decir que te necesito? Yo soy el auténtico yo, no necesito sustitutos.

-Tú no eres más que una pequeña parte de ti.

-Pero ¿Cuál es la verdadera si no yo mismo?

-Eso debes decidirlo tú, cuando las conozcas todas.

La lluvia cayendo calma tiene la propiedad de envolvernos en un ambiente íntimo, como el que produce la enfermedad. La pesadez del aire saturado de agua produce un estado de melancolía, una tristeza vaga y profunda, un sopor que invita a recogerse bajo un manto protector. El cielo nos contagia su llanto silencioso, la tormenta agita nuestro ánimo y despierta los temores, entonces nos damos cuenta de nuestra propia fragilidad.

Había llovido, pero aquella mañana de otoño no había truenos ni relámpagos, ni siquiera se podían ver nubes negras. La luz amarilla, tamizada por las gotas suspendidas iluminaba el campo que veía desde la ventana. En aquel estado casi febril me dejé vencer poco a poco por el sueño, ni siquiera se cayó el libro de mis manos, lo sujetaba y lo mantenía como si continuara leyendo. En realidad no sé si me quedé dormido o únicamente me alejé de aquel espacio en una especie de viaje astral, eso que llamamos experiencia extrasensorial. No sabría decir como pasó pero me vi de pronto en otro lugar frente a la ventana, pero no en mi sillón, ni era un libro lo que portaba en mis manos. El espacio había cambiado y la luz era aquí brillante, como la de los días soleados del verano, con un cielo azul intenso. No estaba sentado sino reclinado sobre una estructura que carecía de materia, no podría decir si era cristal, pero lo confortable del reclinatorio descartaba que se tratase de un material duro, la comodidad era absoluta y mi posición invitaba más a la oración que al descanso. Había desaparecido el fuego del hogar que había encendido por la mañana, no sentía frío, pero la temperatura no era un elemento perceptible ni importante. Ya no llovía, no necesité mirar a través de la ventana porque mi visión era la de un espacio infinito. Estaba en un lugar cerrado, pero sin embargo no podía ver sus límites, no existían paredes. En mis manos seguía aquel libro inmaterial del que las imágenes emergían con tal realidad que parecía la auténtica ventana de aquel recinto. Me concentré en ellas y pude ver astros que a pasaban a gran velocidad adentrándome en una oscuridad rota por nuevos planetas iluminados, cuya presencia duraba un instante para seguir sumergiéndome en otra negra sima de la que brotaban nuevos elementos, puntos de colores, rojos, azulados, violetas que crecían y se perdían. De pronto la imagen quedó sobre una esfera redonda y como en un picado suicida se precipitó sobre ella y empezaron a verse inmensos mares entre los que emergían continentes. Sobre ellos seguía cayendo en aquella alocada carrera que parecía destinada a estrellarse sobre la tierra convirtiéndome en mil pedazos por la colisión. Tomaban forma las imágenes y veía ciudades y de pronto sus calles iluminadas, las casas, sus tejados. Parecían las imágenes que se pueden ver a través de la ventanilla del avión cuando desciende para aterrizar, pero eran ellas las que se precipitaban hacia mí como el zoom de una cámara o el enfoque de un microscopio. Su velocidad provocaba un vértigo que se iniciaba en los pies y se apoderaba de mi cuerpo orante, sin embargo tampoco sentía miedo, nunca pensé que acabaría por impactar sobre el fondo de aquel abismo al que me aproximaba. A la altura del vuelo de un pájaro podía distinguir perfectamente las casas con las ventanas que iluminaban espacios cuadrados donde ya se intuía la vida, también las calles poseían un dinamismo propio de una ciudad. Fue entonces cuando la imagen dejó de venir del fondo directamente hacia mí para tomar un sentido horizontal, como si ahora fuera la visión de un pájaro que planeara sobre la ciudad y se alejara de ella hacia las afueras buscando el campo abierto. Allí pude ver el pino y la higuera de mi patio y mi propia ventana y cuando de nuevo se precipitó hacia el suelo pude entrar por aquella ventana hasta verme en el sillón con el libro en la mano. En ese momento de percepción absoluta nada parecía extraño. Era una especie de sabiduría esencial que permitía entender que todo aquel extraño suceso no era más que una verdad natural y que lo que allí ocurría poseía un significado claro para mí. Dentro de aquel estado de conciencia las verdades parecían correr por mis venas, no necesitaba entenderlas, se revelaban ante mí como postrándose, sólo tenía que mirarlas para que su luz penetrara por mis ojos. En aquel momento me sentía como un Dios, y aquel que seguía sentado en el sillón leyendo no era sino un pequeño fragmento de mi mismo. Pero en realidad ¿Quién era Yo, el ser ingrávido que viajaba en el espacio o el personaje que permanecía estático, dormido?

Nada podía deducirse de aquel instante que apenas existía porque nadie era consciente de el, el dormido seguía en trance y el viajante siguió su viaje a través de aquella pantalla que mantenía en las manos. Esa caída constante que le llevó hasta mi habitación parecía llegar a su fin, allí se encontraban mis dos mundos que habían colisionado por fin. Sin embargo con la naturalidad de quien mira a través de su tercer ojo, aquella pantalla que proyectaba imágenes siguió su viaje a través del libro que tenía en mis manos. El viajero se vio de pronto en una nueva realidad que no sabía si era propia o pertenecía al dormido.

En aquel mundo se encontró de pronto extraño, no podía ya controlar los sucesos, un rey montado en un caballo negro azabache bramaba desde su montura con la espada desenvainada y le retaba a un duelo a muerte. Se vio de pronto montando un corcel blanco que como Pegaso volaba sobre el suelo, tan ingrávido como él mismo y desbocado, se aproximaba hacia el rey loco que seguía con su caballo, haciendo girar su montura, levantando los cascos amenazantes mientras gritaba algo que para él era ahora inaudible. Se aproximaba en vertiginoso galope, de pronto el rey inició la carrera hacia él blandiendo la espada en alto dispuesto a derribarlo. Cuando miró el viajante su mano, había allí una espada de fuego que llameaba con el color del neón. La luna dejaba caer su luz sobre los dos jinetes que se dirigían al mortal encuentro y en instante previo a su cruce vio el viajante en la cara del rey su propio rostro. No hubo tiempo para pensar, no se oyó mas que un grito que era a la vez el de ambos guerreros que habían descargado su mortal mandoble. Cayó la cabeza del rey rodando y con ella derramándose la corona que quedó depositada en el suelo. Un silencio profundo, reverencial, se produjo de repente y tras un segundo o un interminable espacio de tiempo imposible de ser medido, en la pantalla se proyecto la imagen de la cabeza del viajante que rodaba desde su cuerpo etéreo girando para acompañar en el suelo a la del rey decapitado. En la pantalla se proyectaban ahora las dos cabezas mirándose, con un mirada intensa que era a la vez expresión de una perpleja incredulidad y la de resignación contrariada, hasta que los ojos finalmente se cerraron y la pantalla se apagó.

Cuando me desperté o cuando tomé de nuevo conciencia de dónde estaba (no creía estar dormido) me dolía el cuello, pasé mi mano sobre el como para comprobar que seguía unido a mi cuerpo o simplemente para aliviar la tensión de los músculos que habían quedado en una posición forzada. Lo doblé primero hacia atrás y luego moví circularmente mi cabeza, notaba como se aliviaba el dolor y finalmente miré hacia abajo donde seguía sosteniendo el libro con la otra mano. Había unas gotas de sangre sobre la página abierta. Habían caído de mi nariz que aún notaba taponada por el coágulo que se había formado en ella.

¿Me había dormido, había sido todo un sueño? ¿Es posible que el viajante no fuese mas que una alucinación transitoria producida por la pérdida de conciencia? ¿Sería posible que fuera ahora yo el que habitaba en el sueño del viajero? Lo que llamamos conciencia es tan irreal y tan incontrolable como el mundo que existe más allá de la misma y no se puede por más que se quiera probar cual de los dos es el verdadero.

Así pues, no renunciemos a los sueños porque podría ser que estuviéramos dando la espalda a la verdadera realidad.

Pequeño vals vienés  de Poetas en Nueva York. Nadie como García Lorca une lo real y lo onírico en un poema y si lo canta Leonard Cohen, no hay más que decir.

LA CULPA

Llevo varios días pensándolo, no puedo quitarme la idea de la cabeza. La culpa es como un martillo compresor, como esas máquinas taladradoras cuyo punzón va abriendo la tierra hasta llegar al agua.

Yo siento que este ansia está ya en el fondo de mi cerebro, quiere que mi crimen salga a la luz. No puedo consentirlo.

Mi reputación, mi credibilidad, mi posición… me han costado mucho, debo evitar que se sepa, tengo que apagar estas voces que tratan de revelar mi vergonzoso secreto.

No he sido siempre un soberbio ni un hipócrita. He tenido que esconderme tras estas máscaras para protegerme. ¿Es que acaso tú que estás leyendo no eres a veces un hipócrita? ¿ No existe en ti un lado oscuro donde no quieres mirar, porque hallarías un desconocido?

Debo encontrar una solución antes de que se sepa todo. No tengo miedo a la policía, no van a ser capaces de descubrirlo. Tengo miedo de mí mismo. Este crimen me ha poseído, lo noto recorrer mis entrañas, sube hasta el cerebro, aprieta el corazón hasta el colapso, en el estómago perfora su pared como una úlcera y deja que los ácidos me corroan. Las piernas no las siento y en ese momento sólo deseo correr.

Soy capaz de revelar mi secreto como estoy haciendo contigo lector - no te creas tan importante, este libro sólo está escrito para mí - porque debo escapar del encierro a que me somete mi acción, debo abandonar la prisión que me está derrotando desde dentro, como un troyano que se hubiera metido en mis venas.

Pensé que escribiendo mis pensamientos obsesivos conseguiría expulsarlos. Pero este soliloquio sólo ha conseguido que entre en la espiral del pensamiento único, reverberante, atormentador. Se está alimentando a sí mismo y crece como el alud desprendido por un grito de dolor que saliese del fondo del alma.

Estoy sentado en mi cuarto, casi a oscuras en mi sillón, dejando que el pacharán que trajo mi cuñado vaya matando el intruso.

No es suficiente, ahora lo sé. Tengo que buscar una alternativa, la solución definitiva.

Crees que estoy acabado porque no tengo un plan. No es cierto. Sé cual es el siguiente paso, el que zanjará al fin la cuestión y me liberará para siempre, pero lo reconozco tengo miedo. Hoy no te puedes fiar de nadie, ni de los curas. La confesión es mi plan de salvación. El instrumento que me permitirá expiar la culpa.

Necesito sacar toda esta bilis fuera, me estoy ahogando en ella. Alguien tiene que escucharme. Alguien que no me conozca, al que no le importe mi pecado porque está dispuesto a perdonarlo.

Sí, necesito el perdón, será el remedio a este mal. Si consigo contarlo, el sacerdote me ayudará a llevar la carga, lo involucraré en mi problema y no podrá dejarme sólo con él. Conseguiré al fin que la culpa me abandone.

Estás pensando que debería decírselo a mi mujer, pero eres un ignorante. Ella es el problema. Todo empezó cuando me abandonó con no recuerdo que pretextos vanos y excusas que no convencieron a nadie. Abandonarme a mí, como si fuera un cualquiera. Y además me dejó con él. Ahí empezó el martirio. Se apoderó de mi alma poco a poco, compartir mi vida, mi soledad con él, fue el mayor acto de crueldad que me regaló en nuestra separación. Sé que lo hizo a conciencia. Seguro que lo había planeado.

Ella es inteligente, sólo los inteligentes pueden ser taimados. Me darías la razón si la conocieses. Te encandilaría con sus dotes, acabarías convencido que ella sólo era una víctima. Te enamorarías como yo de su sonrisa. No puedo contárselo a ella porque convencería al mundo de que estoy loco.

Estoy seguro, un sacerdote es la solución. Desde siglos han exorcizado los demonios de los hombres.

Este Lucifer poderoso, ese Leviatán invencible, debe ser expulsado de mi mente para que la luz retorne. Sólo un sacerdote puede arrancar el mal de mi ser y redimir mis pecados.

Para la confesión estoy preparado, repase los preceptos de mi infancia, cuando el catecismo lo aprendíamos de memoria. Dolor de los pecados, propósito de enmienda, cumplir la penitencia. ..

Sé que ya no dudas de mi dolor, de esta agonía lenta que he sufrido desde mi acto. Sé que tú lector, también me exculparías, pero yo no necesito tu perdón. Quiero enmendar mi vida y haré lo que se me pida como penitencia para conseguir la redención.

San Juan Nepomuceno es una iglesia gris, el tiempo ha depositado sobre su estructura el paso de los años. Parece una vieja sentada en un banco que quisiera levantarse pero no tiene fuerza para hacerlo. Vista desde lejos da la sensación de estar deforme. No es altiva y no muestra simetría en sus formas, como quizá lo hizo en otro tiempo. Diríase que la osteoporosis hubiera atacado sus cimientos y la carcoma se hubiera tragado sus crucerías. Quizá la iglesia tuviera también alguna culpa no expiada que poco a poco la ha ido aniquilando.

El padre Benito ejerce allí su magisterio. Es un hombre gris, sin ser excesivamente mayor, aparenta cansado. La iglesia puede haber transmitido su espíritu al padre, o acaso el destino del hombre ha sido escrito para que se encuentren las almas gemelas. En cualquier caso, existe un perfecto maridaje entre la iglesia y su confesor, diría aún más con su parroquia, donde el luto impone el rigor de su reinado .

En su interior se filtra la luz tamizando de azul oscuro el aire. Es un aire espeso por la frialdad del recinto y esa bruma que huele a incienso, para mí resulta placentera. No hablaré de la austeridad del mobiliario ni de sus imágenes abandonadas en la soledad de las oscuras hornacinas. Sólo quiero describir el objeto que me impresionó sobremanera y que sin duda junto con la bonhomía del padre decidió mi elección.

El confesionario que se encuentra en el rincón derecho de la entrada, su madera oscurecida por los años y los pecados oídos. Tallada de forma magistral parece como si dos manos abrieran sus palmas para acogerte en su seno y de allí se pudiera salir limpio de alma hacia la casa de Dios. El reclinatorio almohadillado de un dulce terciopelo rojo, desgastado por las rodillas penitentes, pero con un noble porte que se elevaba hasta mi pecho. La rejilla trabajada como las ventanas de los gineceos árabes, donde las mujeres del sultán se asomaban a la vida sin ser vistas. Así pensaba que aquella ventana me protegía de la mirada del cura, quizá ausente, absorta en el misticismo o en la aburrida cotidianidad que llenaba el alma de aquel desconocido. Al otro lado una puerta daba entrada a un sacro recinto, a modo de celda de un eremita, que sentado iba a escuchar mi relato y darme la salvación.

Fui a las seis de la tarde, esa era la hora de la confesión. Sólo una mujer estaba esperando al párroco. Una mujer mayor, enlutada. ¿Qué pecados podía haber cometido aquella mujer comparado con mi crimen? Acabó pronto, como suponía. Tuve que pensar de nuevo como empezar, infundirme valor, estaba a punto de nacer un hombre renovado. ¡Adelante!

Me acerqué y me arrodillé ( no era tan blando el terciopelo como había imaginado), la madera se clavaba en mi rótula. Lo tenía todo ensayado iba a empezar con un “Ave María Purísima” y pasaría a contarle mi pecado; pero en el último momento el miedo busco una maniobra de distracción e inicie una retahíla de pequeños atentados contra los mandamientos, insulsa, sin personalidad. Percibí un silencio aburrido, condescendiente, que me instigó a descubrir mi verdadero propósito en la confesión: “Padre, he matado a un hombre”. Noté como se estremeció de súbito el sacerdote, oía su corazón cuyo rápido batir se hacía patente en la caja de resonancia de aquel confesionario. Lo había rescatado de la soledad, ese estado donde vagamos lejos del mundo que nos rodea, conversando con nuestro otro yo, viviendo al margen de lo real. El cura seguramente lo hubiera llamado oración. Yo creo que decimos hablar con Dios para no reconocer que hablamos con ese otro que vive en nuestro interior. No queremos reconocer ante los demás su presencia e invocamos lo divino. En cierta forma quizá estemos en lo cierto y exista algo divino, pero también algo diabólico a la vez. Ambos conceptos se necesitan, se complementan. El bien y el mal, el ángel y el demonio son inseparables, constituyen la esencia del hombre y su sublimación.

Ahora sí podía contarle mi historia a aquel sacerdote, porque era mío, lo había traído a mi mundo.

“ La culpa no ha sido del todo mía padre, él me ha provocado ha hecho nuestra convivencia insoportable. Yo no soy violento, nunca pensé que podía matar a alguien, pero poco a poco me fue transformando, fui más él. Al principio sólo percibía su presencia de forma fugaz, pero después se hizo corpóreo, lo veía a mi lado, me observaba, asentía o negaba como si tuviera la obligación de emitir un juicio no verbal de aquello que yo estaba realizando. Me acostumbre a él, casi lo necesitaba porque me daba su aprobación o su disconformidad, me sentía más seguro en mis decisiones cuando estábamos de acuerdo y acabé por darle la razón en muchas de ellas. Todo cambió cuando tomó la palabra, se creyó con derecho a hablar, a intervenir en mi vida, a cuestionar mis actos y hacérmelo saber de la forma más hiriente. Ironizaba con mis decisiones, exponía sus opiniones de forma descarada. El decía que era su obligación que debía ayudar a dirigir nuestra vida. ¿Nuestra vida? ¿Quién le había dado permiso para entrar?¿O acaso siempre estuvo dentro?

Nada fue lo mismo a partir de entonces. Hubo momentos en que pensé que era un sueño del que más tarde o temprano despertaría y no estaría conmigo; pero en lo más profundo sabía que aquello no ocurriría, que quizá tuviera razón y debíamos compartir la existencia porque a ambos nos pertenecía. A veces temía que desapareciera porque dejaba un vacío de soledad, me sentía como un cuerpo estelar en la infinita nada. El anhelo de los hombres de encontrar un alma complementaria es posiblemente la forma de evitar la presencia de este incomodo inquilino que es uno mismo bipartito.

No fue su presencia, ni sus comentarios lo que me llevaron al desenlace final. Lo que me decidió estaba escrito que ocurriera cuando me fue alejando de lo que más quería. Empecé a comportarme como un ególatra, como si todos los que me rodeaban quisieran arrebatarme mi vida. Dejé de compartir con mi mujer los momentos porque tenía miedo de perderlos. Temía que ese ser extraño y próximo a la vez, se adueñara de los tesoros que había ido acumulando en mi existencia. Precisamente así es como fue ganando la batalla, no fueron los demás los que cambiaron, yo hice que quien había estado a mi lado se sintiera rechazado, que quien había confiado en mí, no me la ofreciera de nuevo porque en mi obsesión había empezado a desconfiar de todos. Él ya estaba tan dentro de mí que yo no me reconocía, me había transformado. Cada vez era más el otro y mi yo se desvanecía como la ceniza entre las manos.

No podía consentir que alguien a quien no había dado permiso llevase el timón de mi vida rompiendo mis barcos contra las olas del infortunio. Lo maté llevado por la furia pero después sentí de nuevo la ternura de antaño con él. Era demasiado tarde. Fue un acto cruel conmigo mismo, porque ahora estaba sólo, en esa casa llena de recuerdos con el remordimiento de este crimen que me consume.

Estaba desesperado padre, sé que me perdonará por lo que hice”.

“Hijo mío: No eres dos, si no cien o mil, miríadas de ti mismo habitan tu interior. No se creo al hombre a imagen y semejanza de Dios sino a imagen y semejanza de todo lo creado. Dio un Universo entero a cada hombre para que buscara su destino, para que se encontrara en él. Quizás mi Dios es sólo una de esas estrellas que pueblan el cosmos, puede que tú y yo seamos creadores de hombres, dioses y demonios que se manifiestan en nosotros. No existe la felicidad en la soledad.

¿Acaso estás seguro de que mataste a quien dices? ¿ No es posible que en esa ceguera te mataras a ti mismo?

Yo te digo que mataste aquello que no querías ser y en ello no hay pecado. Tu penitencia es encontrar a los que quieres que te acompañen para vivir la vida sin culpa.

El silencio de las palabras

Bonalba es un pueblo del interior, uno de esos pueblos de secano donde se mezclan las áridas tierras amarillas, con los montes que recortan el horizonte de un verde oscuro.

Llegué al pueblo en otoño cuando la pámpana viste de cálidos colores, cuando el viento hace silbar las hojas de los pinos. Llegué por un camino lleno de curvas con mi moto, llevaba el correo desde la oficina del pueblo a todas las pedanías del ayuntamiento.

El polvo y las piedras de los caminos habían tomado aquellos pasos y los hacían más vivos que las enlutadas calles de la ciudad. La moto no pensaba lo mismo, se sacudía como un poseso en plena crisis. Yo me agarraba a sus brazos como para intentar parar aquellas convulsiones. Ese paisaje que mezclaba los verdes con los rojos y púrpuras, que olía a monte, que respiraba vida en cada retazo no logré verlo hasta tiempo más tarde.

Al principio me pareció un pueblo más, las aldeas no son tan diferentes unas de otras. Las casas tienen desconchados y puertas de madera con gatera, las ventanas son estrechas y sólo a veces visten viejos visillos que roban luz a un interior que es sombrío por su desnudez más que por su oscuridad. El corral suele estar por detrás de la entrada principal, por lo que la calle la componen las puertas de unos vecinos que miran a los corrales de los de enfrente.

La plaza y la fuente de aquella aldea no venían en ninguna ruta turística. Los poyos de piedra daban consuelo a los pies y la fuente aliviaba la fatiga del polvo y el calor a hombres y animales. Eran simplemente para lo que servían, sin adornos. Tampoco eran tan diferentes sus olores. Los portales olían a comida de puchero o de brasa, los establos a ganado, la iglesia a incienso, su cura a naftalina, el alcalde a vino, los niños a colonia barata y su médico a éter o a medicinas. Todos los olores se mezclaban en una sinfonía que llenaba las calles e invitaba a pasearlas. Yo aprendí sus secretos y reconocía cada lugar con los ojos cerrados, pero eso fue después de que sucediera aquello.

Nunca pensé que me vendría a vivir a un lugar como este. Los compañeros de trabajo me decían que era absurdo trabajando en el pueblo, ir a vivir a un lugar donde no tenía ninguna posibilidad de divertirme, de hablar con gente que compartiera gustos y aficiones. Pero si yo no tenía otro divertimento que la lectura, para que quería gente con la que hablar. Buscaba la soledad, la tranquilidad, el silencio que me dejara hablar con mis libros.

Bueno no existía un silencio real. Los sonidos ocupaban el espacio y reverberaban en él acompañando a sus habitantes todo el día. Empezaba con el canto de los gallos que aún de noche, antes de que el albor llegara competían entre sí o dialogaban, quien sabe, creando en cada quiquiriquí un eco que era el canto de su vecino. Los pájaros se sumaban más tarde desde sus atalayas en los árboles que compartían lugar con las casas. Como si el pueblo de animales y hombres fuera todo uno, como si no perteneciera más a unos que a otros. Los gatos con sus maullidos y sus llantos, los perros que se molestaban de que cualquiera ocupara su espacio y retaban a sus vecinos en una coral de voces roncas y agudas. Algún asno que emitía su queja por tanto trabajo acumulado en el día. Y los hombres con sus voces y los niños con sus gritos y las mujeres con sus llamadas a los hijos, como campanas que reclamaran la atención, emitiendo una sola nota mantenida. Juannnnnnnn!!!!! A comer !!!!!!!

No había silencio, había bocanadas de vida en cada sonido, pero yo podía seguir leyendo mis palabras porque aquella música no me distraía.

El invierno llegó sin prisa, como la caída de las hojas, sin querer molestar la paz de sus moradores. Venía para dar descanso a las almas cansadas y cubrirlas con su manto blanco. Las tierras y su monte se unieron en ese recogimiento de cementerio, donde la soledad paseaba por las calles visitando cada nicho. La noche vestida de azul oscuro, trajo el frío y se llevó una parte de mis sentidos, que quedaron adormecidos, como congelados. Comencé a notar algunos síntomas de este entumecimiento, lo atribuí al gélido aliento del monte, como si fuera el mal de los alpinistas que dejan de percibir sus miembros por la isquemia. No había dolor, ni ocurrió de repente, fue un transito tan sosegado que no percibí su presencia hasta que me vi en una burbuja de espacio-tiempo donde estaba sólo.

El invierno es un tiempo propicio para las letras, inspira más al recogimiento y por ello quizá necesitamos comunicarnos con los otros para no quedar aislados, trabajaba más. Con mi moto iba casi cada día visitando estos paraísos perdidos para entregar las cartas que traían palabras de otros mundos lejanos a aquel donde moraban los hombres y mujeres que eran ahora mi mundo. Estaba más tranquilo pese al trabajo. Cuando ordenaba las cartas, cada dirección no era un código o unas letras, recorría las calles con la mente me transportaba a la aldea. Percibía los olores, veía a los hombres y mujeres moviéndose como sombras, ahora corpóreas. Mis compañeros me hablaban y seguía absorto en mis pensamientos. Ellos fueron quienes me avisaron que el silencio dormía en mi cabeza. Me estaba quedando sordo.

Cuando se pierde un sentido dicen que los demás se agudizan para compensar. Yo empecé a percibir todo aquello que hasta entonces estaba oculto. Disfruté de los campos incluso cuando el paisaje no ofrecía más que estériles espacios. Sentía mis pasos sobre las calles como percibiendo por primera vez que las pisaba. Saludaba a las personas como cada día, pero veía aquellos seres de otro modo, empecé a entenderles.

Hasta el invierno muere y de sus entrañas renace la vida que fue filtrándose en cada gota de lluvia que esperaba el calor de la tierra. La escarcha se convierte en rocío, el secano en vergel silvestre, el muerto en Lázaro renacido. Hay un manto de colores que un mago hizo brotar de su chistera dorada lanzada al cielo y suspendida en él, dando calor y luz. Pero mi oído no rebrotó, como mata muerta seguía negándose a recibir a los demás. Mis amigos intentaron ayudarme, hablaban despacio y levantaban la voz, como cuando se habla a los viejos. Yo me refugiaba en mi lectura, donde hacía audible las palabras que resonaban en mi cerebro como si fueran pronunciadas.

Esa primavera decidí que debía dejar el trabajo e irme a vivir al pueblo. El médico me dio la baja, quería que fuese a la ciudad, debía verme un especialista, pero pospuse la visita hasta estar instalado en mi nueva casa. La alquilé a Teodoro, él había quedado viudo y ocupaba sólo la parte baja de la casa, no podía subir las escaleras como antaño. Quien vive mucho tiempo, va viendo morir su cuerpo, va acompañando al lento declinar de sus capacidades, va perdiendo sus proyectos, su memoria, el propio dominio sobre su vida. Al menos así lo veía yo. Teodoro no se quejaba de sus limitaciones, no reclamaba a la vida lo que le había ido arrebatando en el tiempo. Se limitaba a vivir, siendo testigo de su propia existencia, sin pedir más de lo que el día le ofrecía. Se sentaba en la silla a la entrada de la casa y veía pasar el mundo, sintiéndose tan vivo como el ejecutivo cuya agenda está completa desde la semana anterior y pasa vertiginosamente por su vida creyéndose imprescindible. Él miraba sin pretender cambiar nada, no le pertenecía el mundo y por tanto no tenía derecho a cambiarlo. Sentía el sol que lo bañaba en la mañana y se retiraba cuando el calor le molestaba. Por la tarde se sentaba en el corral para sentir de nuevo el calor del sol, se sentaba a sus pies el perro que le había acompañado y había envejecido con él. Miraba sus gallinas corretear, picotear la comida que les echaba cada día y que había amasado con la parsimonia y la perfección de las cosas que sólo pueden hacerse de esta manera. Cuando caía la tarde se retiraba con la luz y se refugiaba en la lumbre que debía servirle para preparar su cena. Comía poco, dormía poco, hablaba economizando cada palabra como si tuviera sólo un puñado de ellas para toda la vida. Pero en cada gesto, en cada mirada expresaba páginas enteras de su vida, entregaba un manual de supervivencia, de autocontrol, de esos que ahora la gente necesita para mejorar y para triunfar.

Yo me acomodé en la planta superior donde tenía dos habitaciones, una la ocupaba para dormir y en la otra instalé mi cuarto de lectura. La habitación tenía una estantería que yo había llevado para dejar mis libros, una lámpara que también yo traje de mi piso. Fueron las escasas pertenencias que rescaté en el naufragio de mi vida anterior. Teodoro me dejó una mesa camilla con faldones de tela y con un brasero que en invierno podía rellenar con las brasas del hogar y un sillón de madera, tan viejo que no necesitó decirme que pertenecía a su padre. Estaba reparado varias veces el encordado y sobre el asiento reposaba un cojín plano que lo hacía cómodo. La estancia estaba iluminada por una ventana que daba al patio y que en las tardes el sol calentaba. Esa luz es la que siempre había deseado para acompañar mi lectura, creaba un clima de paz interior, paraba el tiempo. Desde la ventana como en una foto fija podía ver a mi amigo sentado con el perro a sus pies, ambos como figuras de un museo de cera, inmutables.

Compartíamos la planta baja donde el tenía su habitación tan huérfana de muebles como yo de sonidos. La cama de hierro forjado con su somier de muelles que seguramente crujían bajo su escaso peso, un mesita con cajón y un armario tan vacío como la estancia. En el rincón teníamos el espacio que llenaba nuestros momentos de mutua compañía, la chimenea de obra, con un pequeño escalón sobre el nivel del suelo. En su frontal se adivinaba un dibujo que en otro tiempo tuvo colores y dejaba ver unos niños desnudos sobre la arena y un mar tranquilo. Ahora la sombra del humo había dejado una pátina que hacía el efecto de que en aquella playa había caído la noche para siempre. Cuando nos sentábamos en el ocaso de la tarde delante del fuego, hablábamos sin pronunciar palabras, compartiendo la conversación con las caprichosas llamas que bailaban sobre los troncos,

No necesitaba mi oído para escuchar como me mostraba el camino que él había recorrido para llegar al karma, a la perfección de lo simple, de lo evidente que nos empeñamos en convertir en un misterio. Parece que sólo pudiera gozarse aquello que se reviste de finos brocados y complejas experiencias, sin advertir que la belleza y la vida está en lo elemental, en los sentimientos que erizan la piel. En el calor de un sonido, la tibieza de un relato, el frescor del agua, el contacto con una piel, en el perfume del mar se puede encontrar la felicidad, el instante que da valor a la vida.

Dejé pasar el tiempo sin cronómetro, si el sol sabía cuando salir y cuando ponerse, porque debía controlarlo. Viví lo pequeño como si fuera inmenso y lo grande lo convertí en fútil, innecesario. No deseé en este tiempo nada que no fuera vivir sin futuro, ni pasado, Carpe diem.

En el calor del verano los hombres miran el cielo para que no se agosten los trigales vestidos de ámbar y salpicados de encarnados lunares por las amapolas. Vigilan como las vides se van dando a la vida y sus racimos se engalanan de cárdenos colores. Se recogen a la sombra de los pinos y de las higueras en la tarde para dejar que el tiempo pase como la brisa fresca, dejando un regusto de paz.

Cuando finalizaba agosto Teodoro murió, casi como lo había visto vivir, se fue sin hacer ruido. No lo encontré sentado en su portal y supe que esa noche sofocante había adormecido su corazón para siempre. Lo dimos a la tierra sin ceremonias, sin palabras, respetando su deseo, devolviendo a su dueña lo que había prestado, agradeciendo su regalo.

En aquel breve tiempo que compartimos, aprendí que tenía cuanto necesitaba. Disfruté del silencio que me había sido otorgado y oí el sonido de las palabras que iba leyendo y que sin embargo nunca habían sido pronunciadas. Porque de esa doble naturaleza están dotadas las palabras de los hombres, algunos sólo saben oír el sonido de las palabras y viven sometidos a ellas y sus engaños. Los sabios saben descifrar el silencio de las palabras que esconden la fuente de la verdad.  

CUANDO EL DESTINO TE BUSQUE, NO TE ESCONDAS, SONRIE

Unos momentos antes acababa de leer un libro, sólo el final fue realmente interesante, pero tras cerrarlo – cerrar un libro es como cerrar la puerta de una habitación de hotel, en el que te alojaste unos días - se despertó la necesidad de escribir algo. Subí al estudio donde tenía el Mac y mientras bajaba por la escalera pisé la bandolera de la bolsa en que lo guardo. Caí rodando, 13 escalones que se convirtieron en la rampa que descendía a las profundidades de mi alma. Una sucesión de imágenes acudieron de repente. Me di cuenta enseguida de que me estaba muriendo. Aquellas eran las imágenes de mi vida pasada y me anunciaban que acababa de consumir mi tiempo. Podría pensarse que estas imágenes son como una despedida o como un regalo, pero son en realidad como una especie de mueca irónica del destino que te muestra lo vivido en el momento en que vas a perderlo todo. Pueden no creerme pero vi como mi padre al rasurar a mi madre en el parto vio como asomaba un cordón caliente y blando y preguntaba a la comadrona:

-“Que és açò?

-Es la guía”

¿La guía? Que respuesta era aquella, acaso la comadrona trataba de mostrar su saber a través de acertijos. Yo que entonces aún no era ginecólogo veía claramente que era mi cordón umbilical prolapsado a través de la vulva. Tendrían que darse prisa en hacer una cesárea. Sólo una situación transversa pudo salvarme de aquello. Atravesado en el vientre de mi madre el cordón se prolapsó al romperse la bolsa pero mi cuerpo no comprimió aquel cordón umbilical. Ahora lo entiendo, en realidad como decía la matrona era la guía, la cinta, el vínculo con la vida.

¿Sería aquello lo que me indujo a hacerme ginecólogo después? No lo creo, pero tampoco nunca antes había sido consciente de mi nacimiento. Seguro que había bromeado alguna vez con mis compañeros sobre la posibilidad de que el feto nos oyese o supiese que estaba pasando. A veces la vida es capaz de sorprendernos con los más absurdos pensamientos pero quien puede decir que no son ciertos. Por si acaso sonríe y no digas nada.

CORRE,CORRE QUE TE PILLO

No recuerda bien como paso, hace ya tiempo de ello. Quizá todo comenzó una tarde de final del verano, con el sol en su espalda, vio caminar su sombra que se prolongaba delante de él e instintivamente apretó el paso. No con una idea preconcebida, no porque de repente recordara que llegaba tarde. Fue algo así como el presentimiento de que aquel extraño que lo acompañaba habitualmente tuviera ganas de pelea. Aceleró el paso intentando dejar atrás su ingrávido compañero de viaje, parecía un marchador atlético en su sprint tratando de sacar la cabeza al contrario. La gente le miraba extrañada por la calle, aquel hombre realmente tenía prisa. Al girar la esquina se dio cuenta que había vencido, su oponente quedó atrás y pese a relajar el paso le seguía sin ninguna posibilidad de sobrepasarlo.

Aquello era una estupidez. Era absurdo disputar una carrera con la propia sombra. No obstante, la sensación que dejó en su cuerpo la irreal victoria, le había gustado. Serían las endorfinas, pero ahora caminaba más satisfecho, tanto que decidió fijar otro objetivo a batir. La joven que caminaba veinte metros delante de él, tenía además el incentivo de poder admirar mejor sus piernas, las faldas cortas le resultaban muy provocadoras. Aceleró discretamente el paso, fue ganando metro a metro posiciones, fijó la distancia, se deleitó con la visión de su caminar y decidió dar el asalto definitivo adelantándola mirando de reojo a su inesperada contrincante. Había sido una victoria demasiado fácil, los tacones la hacían lenta y al parecer no tenía tampoco intención de disputar con él una carrera. Que tontería, como iba a saberlo aquella chica. Pensó en ofrecer a otro transeúnte la posibilidad del duelo, pero tenía que ser una confrontación más justa, más de igual a igual. Aquel matrimonio de mediana edad caminaban a un paso más ligero y podían ser los dignos merecedores de su disputa. Estaba claro que tenían un objetivo y que se dirigían prestos a cumplirlo, intercambiaban pocas palabras, no querían perder resuello. Todo esto lo fue viendo mientras iba ganando terreno en su lucha, pero esta no iba a ser una victoria tan fácil, se tuvo que emplear a fondo, además le desviaron de su ruta prevista. Casi acabó corriendo en pos de esos dos desconocidos, tanto que al pasar a su lado, estirando la cabeza como si tratara de romper la cinta final, la mujer se asustó y asió su bolso temiendo un robo. Él se percató del movimiento y le pareció ofensivo, pero enfrascado en esa batalla contra el crono, siguió su desbocada carrera hacia ninguna parte.

De nuevo la esquina le salvó. Primero porque tenía que retomar la dirección perdida y luego porque podría huir de la mirada de aquellos dos ignorantes que sentía sobre su espalda. No entendían lo que ocurría y habían visto en él un ladrón. ¿Acaso tenía él aspecto de ladrón,? Vestía con corrección, se había afeitado y duchado esta mañana, aunque a estas alturas de carrera ya no podía dar fe de su olor corporal. Pero en cualquier caso nada en él podía sugerir a nadie que fuera un ladrón. O quizá si, pensó, podría ser un ladrón de tiempo.

Mientras se dirigía a su oficina tuvo sentimientos contradictorios. Se sentía un poco estúpido por haber iniciado aquellas competiciones imaginarias, aunque le habían proporcionado el placer de su elaboración y consecución con el éxito, que pensaba que era patente. Aún más, había llegado pronto a la oficina a pesar del pequeño desvío.

El trabajo en la tarde no difirió de otros días, su trabajo de corrector le gustaba, le permitía una cierta libertad. No dependía de otros para hacerlo. Hablaba poco en el trabajo, no se llevaba mal con nadie, es más podría decirse que los compañeros le tenían aprecio. Él era poco comunicativo, trataba de lo necesario, daba las instrucciones pertinentes de lo corregido en su despacho o en casa y sólo ocasionalmente quedaba con ellos para alguna celebración social. Nunca prolongaba esas reuniones en exceso porque le resultaban tediosas, intrascendentes (como si en su soledad hubiera más trascendencia), sujetas a formalismos sociales y charlas convencionales. Las excusas ya resultaban increíbles para todos pero las aceptaban como parte de su excentricidad.

Volvió a casa como de costumbre sobre las ocho y media, paso por el Kebab que resultaba su cena más habitual. Pensó en emprender una nueva carrera anónima contra los caminantes que encontró en su camino, pero se resistió a ello. Le parecía estúpido lo que esta tarde había hecho, no entendía muy bien porqué lo hizo. En su necesidad de demostrarse que aquello había sido un arrebato, caminó con calma, mirando lo que cada tarde veía en su camino a casa y que no le llamaba la atención. Hoy tampoco tenía la sensación de estar contemplando algo extraordinario pero tras llegar a casa no se sintió más aliviado por el paseo que por la carrera. Se había relajado tanto en su vuelta a casa que se perdió el inicio de la serie de televisión que solía ver cada noche. Acompañaba el kebab o la pizza con los avatares de los personajes de las series que en una u otra cadena desgranaban humor, misterio o inverosímiles situaciones de vecindario. Bones, el mentalista, CSI Miami, Castle, Aquí no hay quien viva o Aida, todos aliñaban con su compañía las monótonas cenas de Alberto. No había sido una gran idea eso de perder el tiempo caminando con parsimonia, no había podido ver el asesinato con que comenzaba Castle y eso le daba mucha rabia. No lo repetiría. Se fue a la cama, leyó un rato y decidió que era hora de dormir. Siempre le costaba conciliar el sueño, la lectura lo desvelaba, pero tampoco quería renunciar a ella. Leer era su pasión y su trabajo, pero le emocionaba entrar en la vida de sus personajes de ficción y formar parte de sus interesantes vidas llenas de amor, odio, violencia, que tras cerrar el libro no dejaba secuelas visibles y le permitía refugiarse en la seguridad de su previsible vida.

Esa noche los sueños continuaron manteniendo despiertos los fantasmas de la vigilia. Un torbellino de ideas agitaban su cabeza como queriendo ser protagonistas de la noche. Se sucedían las imágenes de la tarde, se veía corriendo por callejones que no reconocía, girando en cada esquina tratando de despistar a su perseguidor. No se atrevía a mirar hacia atrás porque sabía que algo terrible le perseguía. Tras interminables carreras en las que adelantaba chicas jóvenes, ancianos y parejas que le miraban ausentes a su angustia, sin ningún atisbo de solidaridad reconoció su calle y su portal y no lo dudó, entró mirando de reojo a su perseguidor que por un momento le pareció su sombra. Llegó en el momento en que en la televisión se iniciaba CSI Miami, ver a Horatio Caine le relajó, alejó de pronto sus miedos. Esa grandeza de héroe al quitarse las gafas con ademán de suficiencia, con la seguridad que sólo los grandes hombres tienen. Ahí acabó el vértigo y se sumió en la profundidad del sueño que anula todos los recuerdos y nos convierte en seres vulnerables pero felices.

La mañana solía invertirla en trabajar, tras el desayuno, salia a comprar si necesitada hacerlo. Tomaba siempre un café a las doce, oyendo la radio, habitualmente las noticias de la SER. Era casi el único contacto con la realidad política y social, que le producía un escaso interés. Mientras leía podía escuchar música si no necesitaba concentrarse. Satie, Rodrigo Leao, Ludovico Einaudi, Mark Knopfler, Amancio Prada o la música clásica llenaban los silencios de su casa con voces y melodías que le hacían sentirse acompañado. Esa mañana se levantó de buen humor, pese a recordar la agitación del sueño y que no había dormido mucho, estaba descansado. Hacía tiempo que no experimentaba una sensación así. Recordó la imagen final de Horatio Caine en la escena del crimen que lo relajó antes de dormirse definitivamente. Porqué no le habrían puesto a él Horatio, Richard, Augusto u otro nombre que sólo con nombrarlo impusiera carácter. Lo habían condenado a vivir con Alberto, demasiado largo y sonoro para un nombre banal. Incluso sin la o final habría resultado más determinante. Se hubiera conformado con nombres menos adustos, más convencionales pero cortos, que no requirieran un esfuerzo para nombrarlos: Juan, Paco, Luís...

En fin, a pesar de esto, hoy se veía como un hombre diferente. Pensaba que iba a ocurrir algo que cambiaría su futuro. Salió a la calle sin un propósito claro, algo le impulso a hacerlo. Una vez fuera pensó que compraría pan para almorzar pan tierno y no tostado tras descongelarlo como de costumbre. Caminaba deprisa, con la ansiedad de quien desea que cunda el tiempo y le permita hacer el millón de cosas que le restan. No se dio cuenta hasta que llevaba un rato, pero no dejó de caminar a buen ritmo, le daba la sensación que era el cuerpo el que le pedía acción. Quizás éste era el cambio, necesitaba sentirse dueño de su tiempo y administrarlo a su antojo.

No ocurrió de forma inmediata, fue un cambio lento pero imparable. Pensó que la tarde anterior había tenido una señal y quería seguir con determinación el camino que su cuerpo le había marcado. Debía rentabilizar su tiempo, ahorrarlo como se hace con el dinero o la energía y le permitiría disponer de fondos venideros. Ahora se convertiría en un hombre de acción, que valora el tesoro que la gente corriente (como él había sido hasta ahora) malgasta de forma absurda. Desde este momento caminaría siempre con paso firme, no en sentido figurado, sino en sentido literal. El ejercicio que la tarde anterior había iniciado al perseguir a los transeuntes iba a ser ahora su norma. Trazaría las rutas más cortas en sus desplazamientos, avivaría el paso (sin que llamase la atención a los demás) adelantando a quien se encontrase en su camino. Iban a ser pequeñas victorias que darían un gran triunfo final. Anotaría las mejoras obtenidas y sacaría un computo mensual de sus ganancias.

La semana siguiente hizo el primer recuento. Si bien los primeros días no habían sido muy ventajosos, ya advertía una tendencia esperanzadora. El primer día había ahorrado tres minutos, pero al finalizar la semana había logrado duplicar la ventaja. Llegaba al trabajo seis minutos antes, nadie pareció darle importancia, pero en el recuento semanal había ahorrado treinta y tres minutos. Sólo este cambio le supondría en adelante 42 minutos semanales, que eran casi cinco horas mensuales y que se convertirían en dos días y medio extras al cabo de un año. Se sentía lleno de vida y entendía que podía llegar a más, ahora era un hombre imparable en su nueva proyección.

En la semana siguiente introdujo algunas mejoras adelantando el despertador diez minutos. Se dio cuenta que le costaba menos levantarse, la perspectiva del incremento en el saldo de tiempo acumulado era un estimulante natural. No remoloneaba en la cama y se dirigía rápidamente a su cita con el aseo diario. Aquí también podría conseguir unos minutos suplementarios. Calculaba que en el último mes aquella aportación suponía un ahorro no menor de seis horas que venían a sumarse a las cinco obtenidas con su carrera hasta la oficina. La mañana le parecía más rentable, su actual pasión por optimizar el tiempo le hacía tomar conciencia de su importancia y creía vivirlo más. El café de la mañana dejó de acompañarlo con las noticias (siempre era lo mismo, la aburrida disputa política y el anecdotario luctuoso de cada día), a partir de ahora se conformaría con oír las noticias los fines de semana. Aprovecharía el café para repasar las notas tomadas en la mañana.

En el trabajo empezaron a notar los cambios, traía las correcciones adelantadas y llegaba antes, además su rendimiento parecía mayor. Sin embargo, a pesar de ver su disposición al trabajo y su ánimo más vivo, parecía como encerrado en sí mismo. No se equivocaban, otra mejora introducida en su febril lucha por acumular tiempo extra, era evitar perderlo con distracciones o charlas innecesarias durante el horario laboral. Se decía a sí mismo que los ricos lo son, no sólo por lo que ganan si no por no gastar inútilmente lo que tienen.

Habían pasado nueve meses del comienzo de su nueva vida (un embarazo feliz, con un parto no menos afortunado). Tras el recuento de los pingües beneficios obtenidos con su estrategia, era poseedor ahora de un saldo favorable de 139 horas más, lo que suponían 5,6 días. En lo que restaba de año podría incrementar su patrimonio a una semana, sin duda alguna.

No iba a conformarse con esto, su meta iba más allá, reduciría todo lo prescindible, se centraría en su objetivo e iría ganando la partida al tiempo. Había decidido trabajar en casa por las tardes y acudir a la oficina una vez por semana. Esto si que le reportaría un sustancioso beneficio. Su trabajo le permitía esta libertad y no habría mucho cambio con la situación actual, en la oficina estaba tan sólo como en casa. Cuando se lo planteó a su jefe, no pareció sorprenderse, es más se diría que lo esperaba. ¿Cómo iba a esperar esta petición? Eran imaginaciones suyas. Lo más probable era que la presentación que él había hecho, argumentando sobre la eficacia de la medida en cuanto ahorro de tiempo lo convenció.

A partir de este momento sus expectativas de ahorro se vieron incluso superadas. En la libertad de su casa, podía administrar los tiempos de una manera óptima. A estas alturas él ya era un verdadero experto en las finanzas y administración de cada segundo. Tenía que reconocer que los primeros meses fue duro, aislado en ese retiro voluntario. Cuando llevaba seis meses en su nueva condición de eremita urbano, el recuento de beneficios no podía ser más alentador. Cada día suponía un ahorro de una hora treinta y cinco minutos y crecía la ventaja que iba obteniendo al introducir cambios en el estilo de vida. Ahora conseguía 47.5 horas mensuales, casi doce días en medio año. El próximo año superaría el mes extra de ganancias. Quizá incluso más porque a partir de ahora reduciría las horas de sueño. Una disminución en una hora suponía un ahorro de 365 horas al año, quince días más de lo que obtenía en este momento. Dejó de ver sus series favoritas, eso le produciría unas ganancias de vértigo.

Es verdad que había descuidado su aseo personal y su dieta, salia sólo a comprar sus Kebab y algunas veces aprovechaba la visita a la oficina para comprar en el supermercado. El día que tenía que ir a la oficina se duchaba y afeitaba. Sin darse cuenta su casa se convirtió en un mundo donde el tiempo se trasladaba a una dimensión que sólo cabía en su propia realidad. Lo contaba, lo manoseaba, lo trasmutaba en oro. Contemplaba su brillo y le parecía que se iba acumulando en los rincones de la casa formando pilas de segundos y fajos de horas. Tan embelesado estaba en su creciente fortuna que aquella noche (o día, quien sabe) cuando la oscuridad de su conciencia le dijo que debía acostarse y el sueño vino a él, no pudo reconocerla. La había perseguido como otras tantas veces, corriendo por callejones, por avenidas, desviándose de su ruta en una carrera frenética. Intentando alcanzarla sin conseguirlo, era una digna adversaria que necesitaba ver aunque fuera con el rabillo del ojo tras adelantarla. Esa mujer lo invitaba a seguirla como en un desafío, sus gestos la delataban como un mujer entrada en años, pero su energía era inagotable. Pasó la noche en una persecución delirante, le faltaba el aliento, le dolía el pecho. ¿Cómo podía aquella mujer correr de esta manera? Algunas veces conseguía acercarse lo suficiente para ver parte de su rostro, pero entonces ella doblaba una esquina y desaparecía ganándole ventaja. Se sentía desfallecer y de pronto perdió la conciencia, se durmió.

Lo encontraron tres semanas después.En su oficina había faltado a alguna cita ocasionalmente, o había acudido a una hora inadecuada. Pero les extrañó no tener noticias de él, que no respondiera al teléfono, ni las llamadas en el timbre de su casa. Estaba tendido en el suelo agarrado al reloj, con un gesto de incredulidad en el rostro.

En su persecución hubo un momento de tregua que llegó tras el primer sueño, la mujer había aminorado la marcha como para darle ventaja. Entonces sacando fuerzas de su flaqueza, venciendo el profundo dolor que sentía en el fondo de su pecho, quizá en su alma, aceleró el paso hasta ponerse a su lado y pudo ver el rostro de la muerte. No la reconoció enseguida, pero su risa de triunfadora, su mirada inmisericorde le convencieron. Trató de hablar, pero las palabras no fluían de su boca, tenía que comunicarse con aquella mujer. Esto era un error, él tenía tiempo, tenía miles de segundos guardados, estaba en posesión de una fortuna inmensa y no podía haber llegado su hora. Se señalaba el reloj, le mostraba sus manecillas y se agarró a él como único refugio. Cayó en el profundo sueño dónde el tiempo se detiene y nada importa, no lo podía creer, consumió el último segundo de su conciencia para reconocer que estaba muerto.